幸せな死、不幸な死：村井理子著『兄の終い』（nippon.com）
【リンク先抜粋】
突然主を失ったアパートの部屋は、強い異臭が漂っていた。
「インスリンの自己注射用注入器が入った箱、大量の飲み薬、発泡酒の空き缶、4リットル入りの焼酎ペットボトル数本、生ゴミの入ったゴミ袋、衣類、カップ麺など、ありとあらゆるものが散乱していた。冷蔵庫の側面には、ほこりまみれの宅配ピザのメニューが吊り下げられ、子どもが好きそうなシールがベタベタと貼られていた」
想像するだけでも、なかなかの光景だ。
それでも履歴書に綴られた文章や、薄汚れた壁に貼られた昔の家族写真などの描写に、「お兄さんは実はいい人なのでは？」と期待してしまうのだが、過去のエピソードを読むとそんな気持ちは吹き飛ぶ。
母の死後、手続きや支払いを終えた著者に対して兄が言った「お前、（葬式で）いくら稼いだんだよ」の言葉。
家族や親類に金を無心し続け、悪びれることもない様子。
縁を切りたいとまで著者が心に決めるには、相当の苦労があったのだろう。
それでも加奈子ちゃんとともに45リットルのゴミ袋に遺品を詰めていくうちに、ときに「言葉では説明できない感情がうねりとなって溢れ出てしまいそう」になる。
人が死ぬとは、どういうことなのか。
世の中にはきっと、100％善き人もいなければ、100％の悪人もいない。
肉親だからと言って常に愛せるわけでもないし、モノのように切り捨てることもできない。
死によって、兄の人生に否応なしに直面して生じた面倒くささや懐かしさ、複雑な気持ち。
そんな心の揺れを、著者は格好つけることなく記している。
美談にとどめようとしていないところが、本書の魅力のひとつだ。
